heme aquí la niebla:

el patio mojado 

y el martes nocturno 

se parece más aún a mi pena

ojos abisales

y voz temblorosa

—las puertas de la casa se pintan 

de un humo detenido—

recuerdo en la casa junto al crujir de la escalera

como un ave embalsamado en la cima de tu montaña

la casa verde otra vez, y tú esperándola crecer por dentro.

dicen que tenemos el mismo movimiento

célula por célula, 

a de ene con olor a seguridad y gusto inseguro

tes desteñida y pie ondulado;

¿habremos nosotros dibujado tu paisaje en la lejanía?

¿en qué parte de esta historia nos dejaste detenidos?

los ríos serenos te ven andando

por tu amado bosque marino Tocopilla

la plaza nocturna y la playa roja

nuevamente la luna llena

y el humo se detiene.

—la casa aún sigue tu tiempo—.

ni pena ni miedo, pues te conozco

reconozco tu patio húmedo y las plantas,

el drama del piano que no existe,

la voz de Janis y la cebolla iracunda.

heme aquí la noche invocándote como un loco

en la habitación donde pasan los ríos de la corta historia,

con poemas, aeroplanos estáticos,

fútbol forzado patos de parques petrificados.

heme aquí la niebla,
entrando nuevamente a mi tiempo
intercambiando aves entre dimensiones.